돌이켜 보면, 시편 82편 전과 후로 구분되는 내 모든 연구와 교육과 배움은 두 가지 은유로 설명할 수 있다. 여과장치와 모자이크다. 여과장치(필터)는 원하는 결과를 얻고자 무언가를 걸러낼 때 사용된다. 우리는 요리에 여과장치를 사용하여 무언가 원치 않는 요소를 걷어내고 걸러내고 내버린다. 우리는 자동차에 여과장치를 사용하여 미세먼지가 자동차 성능을 저해하는 것을 막는다. 우리는 이메일에 여과장치를 사용하여 읽고 싶지 않은 것들을 (또는 누군가를) 잡초처럼 솎아낸다. 우리는 걸러내고 남은 것을, 그러니까 우리 식사와 엔진과 정신건강에 유익한 것만을 이용한다. 내 교육은 대체로 이렇게 여과라는 방식으로 진행되었다. 어두운 음모가 있었던 건 아니다. 그냥 현실이 그랬다는 것이다. 내가 배운 내용은 특정 선입견과 전통이 나에게 맞는 자료들을 주문하여 내 현대적 사고에 쉽게 이해될 수 있는 체계 속으로 밀어넣은 여과과정의 산물이었다. 전통과 그다지 어울리지 않는 구절은 ‘문제의